暗雲よ、去れ

　いま 2004 年は去ろうとしている。戦争や災害の爪痕を残したまま。テロリズム、理由のない戦争、環境破壊や、対策不十分が天災と重なった人災的天災、それらの暗雲が、この年とともに過ぎ去り、2005 年が明るい年となることを願う。（写真は 12 月 30 日夕方、書斎の窓から撮影。）

---

　高校時代に続けていた男子友人（ニックネーム Sam）との交換日記を、ホームページに掲載することを 3 年ほど前に計画し、私自身の書いた分について少しだけ進めた。しかし、意外にディジタル化するための時間がなく、とん挫している。この "Ted's Coffeehouse" に、ときおり引用することで、上記計画の代替としたい。Sam はすでに故人となっており、夫人から掲載の許可を得ている。ここに引用する 1951 年の日記を書いたとき、われわれは高校1年生であった。

1951 年 12 月 31 日（月）雨

(Sam)

　歳末！ 全身が綿になるようだ！ From morning till night I worked and worked. 6日間のアルバイトによって、1 千円を得た。うれしい。苦しみに幾倍かして、うれしい。生まれて初めてこんなに多額の金を得た！
　しかし、この 6 日間、雇われて働くこと意外に、何も出来なかったのは、みじめだった。が、よい体験だった。今年もあと2時間で過ぎようとするとき、開放されて、大晦日湯へ行く。
　年越しそばを年を越してから食べなければならないことになってしまった。百八つの鐘が静かに余韻を残して響く。今年を振り返って…、反省！ 何もない。いや、出来ない…。

(Ted)

　NHK の選んだ 10 大ニュース

1. アジア競技大会
   
2. マッカーサー元帥解任ならびにリッジウエイ司令官着任
   
3. 桜木町事件
4. 貞明皇后ご逝去
5. 追放解除
6. 民間航空再開
7. 電力危機
8. ルース台風
9. 平和・日米安保両条約調印
10. 社会党分裂

　［引用時の注］：このあと、「Sam と Ted の 10 大ニュース」として、英文で書き始めているが、7 項目書いたところで、ラジオの「三つの歌」が面白くて、これ以上書けない、と記している。テレビはまだ、あまり普及しておらず、紅白歌合戦も新春番組として始まったばかりの時代である。大晦日には、宮田輝アナウンサー司会による NHK の人気番組「三つの歌」の特別放送があったのであろう。

コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

四方館 12/31/2004 09:15
　51 (S26) 年、1 月 3 日に紅白歌合戦（第 1 回）が登場しているようです。第 3 回まで同様に正月三が日に行われ、53 (S28) 年12 月 31 日に第 4 回、以降、大晦日の恒例と化したようです。Ted さんの高校時代、紅白は正月にあったということになりますね。「三つの歌」という番組は私にも微かに記憶にあります。「三つの歌です」と始まる冒頭のテーマソングが蘇ってきましたよ。

Ted 12/31/2004 13:32
　紅白歌合戦についてのご教示ありがとうございました。私も、ついいまし方、新聞で今年が第 55 回と知り、1950 年の大晦日に始まっていなければ、勘定が合わないと思っていたところでした。いただいたコメントを参考に、記事の訂正をいたします。
　「三つの歌の歌」、「三つの歌です／君もボクも／あなたもわたしも／ほがらかに／…」でしたね。宮田アナウンサーの司会は、「みんなに親しまれた古い歌、誰でも知っている新しい歌、三つの歌、きょうは…からお送りします」というような言葉で始まりました。

poroko 12/31/2004 11:18
　私の母が 1942 年生まれなのですが冷蔵庫もテレビも（実家が商売人だったゆえに贅沢を慎むということで）子どもの頃はなかったそうです。たとえ紅白が放送されていても見られなかったでしょう。
　今年は Ted さんに出会えてとてもよい年になりました。いつかぜひ実際にお会いしてみたいです。来年も今年同様よろしくおねがいします。

Ted 12/31/2004 13:40
I should be glad to see you off-line, too.

テディ 12/31/2004 12:52
　私が生まれる 6 年前ですが、まだ戦争の陰が色濃く残っているという印象ですね。マッカーサーの名前がでているということは、米軍はその時はまだ Occupation Army の立場であったということでしょうか。6 日間のバイトで得た 1000 円を手にした喜び…、いまの時代では味わうことの出来ない喜びの一つでしょうね。

Ted 12/31/2004 13:56
　そうです。敗戦の色濃い時代です。平和条約調印がこの年の 9 月 8 日でしたから、それまで、日本はアメリカの占領地でした。ちなみに、原文では「マックァーサー元帥」と書いてありました。
　友人 Sam は 父を早くなくし（私もそうでしたが）、母が再婚して、祖母と暮らしていました。そういう事情でアルバイトを余儀なくされたのでしょう。私の方は、母が勤めていましたので、高校時代にアルバイトをすることはありませんでした。

Nadja 12/31/2004 21:35
　クリックひとつで消せる日記はどこか寂しいものがあります。いまの時代は筆跡も知らない友人もアリなのでしょうか。私も交換日記をしていたこともありますがひとつも残っていません。素敵な計画ですね。
　2005年こそ明るい年になって欲しいと切に願います。よいお年をお迎えください。

Ted 12/31/2004 22:05
　筆跡、ですか。エコーお友だちとは、いずれ、手書きの手紙も交換したいですね。
　ディジタル化の終わった交換日記は処分するつもりでしたが、捨てがたい気持ちがあります。
　幸せな 2005 年を。

「われわれはどういう存在であるか」

　新着の『学士会会報』に掲載の、海部宣男・国立天文台長の一文 [1] を読む。宇宙をうたった歌の紹介に始まり、伝統的七夕祭の推奨、すばる望遠鏡が見た宇宙、宇宙論の現在、等を経て、地球外に生命のある可能性にまで話を進める。

　最も古い宇宙の歌の一つと思われるものとして、3000 年前のインドのヴェーダの古典、『リグ・ヴェーダ』にある天地開闢の歌が紹介されている。

　その時、無もなかりき、有もなかりき、空界もなかりき、祖を覆う天もなかりき。何者か活動せし、いずこに、誰の庇護の下に。深くして測るべからざる水は存在せりや。

　「伝統的七夕祭」とは、国立天文台が提唱する、旧暦で勘定した七夕を祝うことである。旧暦では、月齢と日にちが合っており、七夕の日に見られる月は、ほぼ上弦の月であり、夜半に月が沈むと、あとは満天の星と天の川の世界となる。そこで、江戸時代の七夕の俳句「星の恋いざとて月や入りたまふ」（長斎）というシチュエーションができる、と説く。

　「では宇宙とは何か」と、海部は自問して、中国で 2000 年前に中国で書かれた『淮南子（えなんじ）』から、「往古来今これを宙といい、四方上下これを宇という」を引く。すなわち、宇宙とは、時間のすべてと空間のすべてである、といっているのであり、これはわれわれの思っている宇宙そのものである、と。

　今世紀の半ばくらいには、ひじょうに大きな望遠鏡で、太陽系外惑星の分光分析から、地球外生命を見いだす可能性もある、と述べ、そこから、われわれはどういう存在であるか、ということを学んでいく時代になることは間違いない、と結ぶ。宇宙の研究はロマンに充ちている。

注

1. 海部宣男「人と宇宙」学士会会報 No. 850, p. 93 (2005)

コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

Y 12/31/2004 08:22
　「何者か活動せし、いずこに、誰の庇護の下に」というのは、どこにも誰も、誰の庇護の下でも活動してなかったということですよね？ それで水だけがあったと。私たちはあまり生の水を飲みませんけど、水だけは特別な物質だと思いますね。最も基本的な物質。物理学的にどうでしょう？
　彼の話では宇宙論に七夕祭が自然に持ち込まれているのでしょうか？ もちろん宇宙論の美化ではありませんよね。
　「四方上下これを宇という」、宇宙とは時間と空間のすべてである、というのは、私にも納得できます。
　やはり宇宙の研究はロマンに満ちていますか。私はロマンはずっと先に無期延期して、ただ現実的な精密な宇宙論が追究できたらいいなと思うんですが、自分にもちろんその能力は皆無だし、何が「現実的」かって、それはロマンそのものだと肯定してもいいかもしれませんね。Ted さんの科学観はいかがですか？

Ted 12/31/2004 13:19
　七夕祭の話は、一般の人びとにも星に親しん貰い、そのことによって心に潤いを持って貰えたら、という天文学者・宇宙物理学者の願いでしょう。
　宇宙の研究そのものは、現実的で精密なものですが、それに情熱を傾ける姿勢は、ロマンによって育まれるところが大いにあると思います。

2004年の物理学重要発見：日本からも複数の寄与

　12 月 23 日、Institute of Physics（略称 IOP、ヨーロッパ合同の物理学協会）は物理学における今年の重要発見を発表した。来年、物理学界はアインシュタインの相対論、光の量子論、そしてブラウン運動についての重要論文発表の100周年を祝おうとしている。これに先立ち、今年の重要発見は、アインシュタインの 1905 年の業績につながるものを多く含んでいる [1]。

　IOP は今年の重要発見を次の 10 項目に分けて述べている。

1. 純粋および応用量子力学
   
2. 一般相対論の検証
3. 惑星についての発見
4. 超固体ヘリウム
5. 超冷フェルミ気体
6. ウィルスの物理学的研究
7. 電子のスピンの研究
8. 液体の変わった性質
9. 最小原子時計
10. 素粒子物理学の発展

　ほとんどの項目は、それぞれ複数の発見からなる。項目 3 には、サイエンス誌が今年最大の発見とした、火星の古代に水があった証拠の見つかったことが含まれる。項目 7 は、磁気共鳴撮像法と原子間力顕微鏡法を組み合わせて、個々の電子のスピンが撮像されたことを含む。これは American Institute of Physics（AIP、アメリカ物理学協会）の「物理学最新ニュース」でトップに選ばれたものである。なお、AIP では合計 30 の重要発見を挙げている [2]。

　日本での研究が、項目 8 に 2 件と項目 10 に 1 件取り上げられているのは、めでたい。項目 8 に引用されている成果の一つは、兵庫県シンクロトロン研究センターの片山ら、および東大の栗田らがそれぞれ発表した、液体が異なる 2 相に共存出来るという発見である [3]。項目 8 のもう一つは、強磁場が水の融点をわずかに上昇させるという、千葉大の稲葉らの発見である [4]。項目 10 におけるわが国からの寄与は、KamLAND チームが反ニュートリノ振動の確証を掴んだことである [5]。この発見は、ニュートリノに質量があることを示し、素粒子の「標準理論」の改定を迫る。

　各項目の詳細について学びたい方は、[1] とそこからのリンク先（いずれも IOP のニュース）を読まれたい。比較的分かりやすいことばで解説してある。

　IOP や AIP が、このように、重要発見のリストを発表しているのに対し、日本物理学会が同様の試みをしていないのは寂しい。

注［後日の追記：以下のリンクは全てリンク切れとなった。］

[1] "Highlights of the year" PhysicsWeb (Dec. 23, 2004).
[2] "The top physics story for 2004" Physics News Update (Dec. 1, 2004).
[3] "Liquids double up" PhysicsWeb (Oct. 28, 2004).
[4] "Magnetic effects seen in water" PhysicsWeb (Dec. 6, 2004).
[5] "Neutrino oscillations are here to stay" PhysicsWeb (Nov. 17, 2004).

友人愛

　だが、愛（フィリア）というものは単にわれわれの生活に不可欠たるにとどまらず、それはさらに、うるわしい。われわれはすなわち、友人愛に富んだひとびとを賞讚するのであり、多友（ポリフィリア）ということはうるわしきものごとの一つに数えられている。――アリストテレス『ニコマコス倫理学』（下）高田三郎訳、岩波文庫、1973

　今年、ソーシャル・ネットワーキング・サービス、エコーに入ったお陰で、多くの友人たちを得た。主としてインターネット上での交わりという、新しいタイプの友人たちである。従来の現実社会での友人関係に対し、それは、仮想社会の友人関係といえるのだが、後者はいまや前者の一部になりつつあるようだ。

　両社会の友人関係には、それぞれ長所と短所があるだろう。仮想社会の友人関係は、成立の早さや地理的距離・年代差の超えやすさに特徴がある。しかし、そこには崩壊の早さもつきまとう可能性がある。両社会の友人関係に共通して、つき合いの深さに幅広い分布があるのは面白い。仮想社会の友人関係に意外にもこの幅が出来ているのは、多くの人びとにとって、ソーシャル・ネットワーキング・サービスが新しい体験であるための過渡的現象かも知れないし、また、仮想社会に限らず、友人という概念そのものに幅広さがあるせいかも知れない。

　どちらの社会であれ、何が友情の深さを決めるかといえば、一つには、お互いの誠実さがあるだろう。それから、思考形態や生活態度からくる個性の波長といったものの共鳴度もあろう。しかし、波長については、意外にへだたった者同士が親しくなれたりもする。私にとって、まだ出来て間もない仮想社会の友人関係からも、真によい友情が生まれ育つことを願う。

　　　街の池訪れ来たる青鷺の連れのいづくに待ちてあらなむ

　アオサギは群れをなして暮らすのを好む、と一友人から聞いたが、わが家の近くの「中の池」に、ときどき一羽で飛来するのがいて（写真）、その交友関係が気になる。

コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

poroko 12/26/2004 10:47
　会ったことのない、ネット上だけの友人というのは、彼（彼女）のアクセスが途絶えてしまった時点でこちらからどうしようもなくなってしまうという点で、非常に不確かな関係だと感じています。ただ、遠く離れてしまった友人でも同じかもしれませんが。

Ted 12/26/2004 11:12
In friendship we may need admit this proverb, "Who can hold that will away? (去る者は追わず)"

RIN 12/26/2004 12:39
　私のブログへのコメント、ありがとうございました。
　このお写真のアオサギのこと、とても気になりますね。私は海に潜るのですが、魚が外敵から身を守るために群れを作って大きく見せかけたりしているのを間近で見ていますと、生き物が純粋に「生きる」ことを目的に、とても論理的な行動をとっていることを感じてしまいます。人間はネットで知り合ったもの同士で集団自殺を行ったり…、生き物たちは必死に生きることを考えているのに…。ということで、このお写真のアオサギのことが気になってしまいました。

Ted 12/26/2004 15:27
　「ネットで知り合ったもの同士で集団自殺」――生き物から脱落する人間がいる、ということは、文明の悪弊でしょうか。
　きょうは、「中の池」にアオサギ君を見かけませんでした。ちょっと放浪好きなだけで、また仲間のところへ戻っておればよいのですが。

嫌われる小説家たち

　12 月 20 日付け朝日新聞夕刊の文化欄に、作家の高樹のぶ子が、初の自伝的小説『マイマイ新子』に取り組んだことが紹介されていた。昨年の今ごろ、年末に関わる高樹の随筆が同じく朝日新聞に掲載され、その中に歳をとるほど年月の経過が早く感じられることを、生まれてからの、そしてまた死ぬまでの経験の量と関係づけて述べたところがあった。そのことを私が女性の友人の一人に書き送ったところ、彼女は「私は高樹のぶ子は嫌い」といって、随筆からの引用部分とそれへの私のコメントについての感想は貰えなかった。

　その友人は、タレントでも容貌によって嫌いなのがあり、そういう人たちの出るテレビ番組は見もしないらしいが、高樹のぶ子の写真を見ても、彼女が嫌うほどの顔立ちではない（男性にとっては、ある種の魅力さえある）。私は高樹の小説を読んだことはないが、朝日の記事によれば、「大人の濃密な恋愛を描」くのが特徴だそうだ。私が読めば、むしろ好きになるかも知れないし、その友人も恋愛小説は好きなほうである。彼女がなぜ高樹のぶ子を嫌いになったのか、想像できない。しかし、その名前を出すのも嫌がる友人に直接理由を聞くことは出来ない。どなたか、推定できる理由を聞かせていただければ、ありがたい。

　高樹のぶ子の新作の題名にある「マイマイ」は、「つむじ」のことで、高樹はそれを二つ持ち、それらが前髪をはね上げるので、少女時代の悩みの種だったそうである。「コンプレックスの種を消そうとするのではなく、自分のアイデンティティーに変えていく過程が、大人になることです」と、彼女は記者に語っている。コンプレックスを持つ子どもたちに広く聞かせたい言葉である。私もつむじを二つ持つ。男児においては悩みの種にはならないが。

　嫌いな小説家といえば、私は若い頃から、曾野綾子を好きになれなかった。彼女の政治にかかわる発言は、政府・与党のご用作家のものという趣きがあり、文筆で世間をリードしようとする作家としては、世の中を見る毅然とした眼力に欠けると思われたからである。しかし、何カ月か前の朝日紙上で、彼女が自衛隊のイラク派遣問題か何かについて、首相を大いに批判している文を見て、意外の感を抱くとともに、彼女もようやく成長したかと思ったのであった。

コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

Y 12/27/2004 10:45
　私は高樹のぶ子さんが大好きだし、現代作家で最も尊敬する作家のひとりです。一作読めば十分なのが、たとえば『透光の樹』などのおとなの恋愛小説ですね。その堂々とした素晴らしい文体、多くの下調べ、芸術として成り立たせるための濃厚でもある描き方、そしてラストに向けての迫り方、ラストがどういう人生芸術で終わっているか。予想通り起こった恋愛話、をとうに超えた、立派な小説です。
　何より物書きをしてきた者として、彼女の文体に本当に憧れます。それで、高樹のぶ子さんが大変嫌いだと言われるその方、芥川賞の選考委員のトップの作家さんですからね、理由を推測してみても、彼女の文体や作品のある意味高貴さ（つまり俗世間を生きる本当の地の苦労・苦しみ・苦悩を描いていない）、あるいは上記の通り、筋も予測のつくような小説を文学の高い性質で書くなんて…とか、つまりどこまで命を使って、削って書いているか（それも命を使って描いている執筆だと思うんですけどね、芸術家として熟達しているだけですよね。これは小説テーマの選択にもつながりますね）、あるいは、女性が女性作家に対して抱くなんらかの嫌悪感、そのあたりでしょうかね。私も彼女の多くの作品はけっして読んでいないので。
　自伝的小説を書かれているとのこと、大変よいですね。コンプレックスが自分のアイデンティティになる過程。このへんでわかる通り、当たり前といえばその領域に入り、奇抜な斬新な作品発想、人生発想とは全然違うかもしれませんね。
　私は作家については大変多角的な作家を評価する価値観をもっているんですが。ご参考になれば幸いです。

Ted 12/27/2004 15:10
　高樹のぶ子についての詳しい解説、ありがとうございました。しかし、私の友人が嫌う理由は、やはり分かりません。「俗世間を生きる本当の地の苦労・苦しみ・苦悩を描い」た作品よりも、「高貴さ」を好むようなところがあるのです。彼女は、フランス貴族の恋愛小説「クレーヴの奥方」を好んでいましたし、日本の作家では、三島由紀夫の大ファン…。