精神生活の遊離

高校時代の交換日記から。

(Ted)

1952 年 1 月 31 日（木）晴れ

　むやみに感動詞を発したくなる。雲間を抜け、野原に遊び、地に潜り…、さまよう、さまよう。しまいにはさまよい場所が分からなくなる。——精神生活だけが、全体の生活から遊離しようとしているのかも知れない。

　アセンブリーは、金大の村上教授の講演。昨年の渡米視察に基づいた「アメリカのハイスクール」という話。話のあらゆるところから、日光を満面に受けて飛び回っている感じの、活動的、積極的、実際的なアメリカの学生の姿がうかがわれた。Sam のホームルーム・アドバイザーが昨年 11 月 19 日に話したという事柄 [1] についての話題も出たが、アメリカのそれは、じつにはっきりしている [2]。

　掃除をして帰ったら、4 時。反省と思索をしていたら 5 時になる。目は樺色の雲に、心は届くかぎりの世界へ。もう 1 時間このままにしている、というのも一つの魅力だが、机上には、広げられるのを待っている本とノートがある。ああ、バカだった。動詞で比較級を作ったバカ。このバカに誰が …。おう、無能力者よ、慎め。

　KJ 君が、trade という語を誤って解釈していたと、AS・X 子さんとか（彼の兄さんが家庭教師に行っていた旅館の人だ）に葉書を書いていたが、…たとえ先方が気づいていなくても、過失を謝ることは不必要ではない。とすると …。しかし、その前に、『新樹』の原稿に書いた最後の文章が実行出来ていなければならない。[3] …「歌の花暦」[4] が始まった。

(Sam)

　Grammar and Composition は、先生が「大学入試問題にあったのだが」といって、participial construction の問題を三題出される。例を一つ書けば、"Having finished my work, I went out for a walk."（新潟大）というのを、"After I had finished my work, I went ..." とすればよいのである。訳は書かなくてもよかったから、そんなに難しいことはなかった。誰よりも先に持って行ったら、黒鉛筆で三つ丸をつけたあと、「誰にも見せてはいけません」といわれたが、席に帰ってから二分ほどで時間が終ってしまった。「何だ、四十分もかかったのか」って？。違う違う。三十分ばかり授業があったあとで出題されたのだ。
　解析はきょうから指数関数のところだ。

　引用時の注

1. 生徒の男女交際。
2. 開放的である、の意か。
3. 「とすると …」というのは、何か些細なことで、ある相手に謝らなければ、ということだったようだ。続く文には、その相手が『新樹』誌への投稿原稿の主題に関係のある女生徒であることが示唆されている。「先方が気づいていなくても」彼女に謝りたいと思っていた理由は、前年の 5 月頃に送った手紙に誤字か間違った記述があった、ぐらいのことだろうが、何かの口実で会いたい気もあったのだろう。
4. NHK ラジオ番組の名前。午後 8 時台の番組だったとすれば、最後のパラグラフだけは、夕食後に書き加えたことになる。

コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

poroko 02/01/2005 00:16
　写真は朝ですか、夕方ですか？ 美しいですね。最近、朝焼けも夕焼けもあまり見ていないです。

Ted 02/01/2005 07:41
　引用した高校時代の日記に「… 5時になる。目は樺色の雲に、…」とありましたので、同じ午後 5 時頃に、たまたま見られた夕焼けを撮りました。

作家を鼓舞する終末論：川西政明著『小説の終焉』

　先月、他の岩波新書 2 冊を買ったついでに、「120 年の歴史が積みあげてきた豊饒な小説世界を語る」という帯の言葉に惹かれて、同じ新書の表記の本 [1] を買った。まず、目次を見ると驚く。本書は、I から III までの 3 部に分けられており、各部はそれぞれ四つ、五つ、および六つの章からなるが、これらの 15 章すべての題名に「終焉」がついている。以前読んだ科学の終焉に関する本 [2] を思い出した。科学の終焉は、その本の著者 J. ホーガンが予想するほど早期に到来するものではない、と多くの反論があったし、私もそう思った。

　『小説の終焉』中のいくつかの章題を、「終焉」を略して記せば、次のようなものである。第 I 部に「私」、「性」、第 II 部に「芥川竜之介」、「大江健三郎」、「村上春樹」、第 III 部に「戦争」、「存在」など。

　作家が同時代の社会的あるいは政治的テーマを扱い、それが時代の変遷によって、今日的なテーマでなくなったという意味では、終焉もあるであろう。しかし、同様な問題が現在なお多少形を変えて存在している場合がきわめて多い。また、一人の作家が死亡すれば、その人の新たな作品がもう世に出ることはないという意味では、その作家の終焉ではある。しかし、彼または彼女が提起した文学的課題、あるいはその作風の与える影響が生き続けているならば、その作家について終焉といってしまってよいだろうか。

　疑問はそれだけではない。著者・川西は、現存の作家についても終焉を迎えたとし、また、「性」、「戦争」、「存在」など、永続的なテーマにも終焉を宣言する。読者は、これはいったいどういうことか、終末論者には将来への展望はないのではないかなど、いぶかりながら読まされる。

　川西は本書において、多くの小説家の人生とその作品をより合わせて巧みに紹介しており、読者は、たくさんの小説の血の通ったあらすじを楽しむことが出来る。著者はそうした紹介を通じて、それらの作品に共通して扱われたテーマ、あるいは一つのテーマを追求した一小説家の役割が、狭い意味では、確かに終焉に至ったと見てよいことを示している。

　大岡昇平の『俘虜記』を紹介したあと、川西は

この昇平の指摘どおり日本は五十九年間、戦争を放棄しつづけた。それは日本人が世界にむかって誇っていいことである。

と記す。また、原爆文学の語り部・林京子の『長い時間をかけた人間の経験』の紹介に続いて、

「私」とともに被爆で死んだ友人、被爆直後に死んでいった友人、戦後に死んでいった友人、今なお原爆症をかかえて生きつづける友人が同じ道をあるいているのだ。そんな道が日本にはある。

と述べる。これらの言葉は重く受け止めなければならない [3]。しかし、次いで同じく林京子による『トリニティからトリニティへ』を紹介したあと、

林がここまで到達したことで、日本の原爆文学は終った。

としているのは、狭い意味でも「終焉」といえるかどうか疑問であり、「終焉」のつじつま合わせのように響く。

　「存在の終焉」の章では、埴谷雄高の『死霊』が長ながと紹介される。本文全 210 ページ中の 20 ページ、約 1 割を割いているのである。これは、バランス上問題ではないか。しかも、私は『死霊』のあらすじからは、この小説を読んでみたいという気は少しも起こらなかった。川西はこの一作の行き過ぎた紹介から、

この『死霊』をもって存在だけを考えつづけた小説の系譜は終焉したのである。

と、強引に結論している。

　しかしながら、「おわりに」の章を読むと、読者は著者の終末論の意図を知り、ようやく安堵する。そこには次のように書かれている。

小説が存続するためには、この次の百年にこれまでの百二十年の小説の歴史を大きく凌駕する豊饒な世界が創作されなければならない。その判断の土台になるものを提示するために、僕はこの『小説の終焉』を書いた。

——これは、二葉亭四迷の『浮雲』に始まる日本の近代小説の歴史を多数の小説のあらすじを通して紹介し、忙しい読者を楽しませる本である以上に、今後小説を書く人びとを鼓舞する本なのである。

　「おわりに」を読んだあとで、「はじめに」を再読すると、そこにも同様なことが記されていたことに気づく。

小説はつねに歴史とともに歩いてきた。…（中略）… 今、その歴史が跡形もなく崩れている。これまでの歴史の上に立つ小説はもう書いてはいけない。

問題意識を持ち続けたあとにこそ、言葉はよく理解できる。

1. 川西政明,『小説の終焉』（岩波, 2004）。
2. John Horgan, End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age (Little Brown, 1997).
3. けさの新聞にも、原爆症訴訟原告・東数男さん（79歳）の訃報が掲載されている。東さんは長崎で被爆。東京地裁で 2004 年、原爆症不認定処分の取り消し訴訟で勝訴。国側が控訴し、今年 3 月に東京高裁で控訴審判決が予定されていた（朝日新聞による）。

　後日の追記：この記事を短縮したものを、アマゾンのカスタマー・レビューとして投稿した。そこでは、私は別のニックネームを使っている。


コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

Y 01/31/2005 14:35
　なるほど、そういう趣旨の本でしたか。それでも、小説の過去の歴史を壊す論を書く必要はないように思われますね。それに、作家と小説が密接に関連している場合もあると思うのですが（たとえば「大江健三郎ならさすが、なのだろう」「村上春樹作品なら新作は読みたい」などの一般大衆意識）、一旦小説が書かれれば、それは作家の手を離れて作品として生き残るか、また生き残らなくても、その時代、その時勢にあたえた重要な影響が何かあれば、それでよいのだと思いますし、そもそも小説をもっと「味わい愉しむ」ことに重点をおいて捉えるなら、純文学に限っても、小説の使命、などと意気込まなくてもよいように思います。
　しかし、戦争や原爆などについて書ける作家が今後日本において減っていくであろうことは、確かではないでしょうかね。日本での戦争体験がないのですから。SF、ファンタジーの領域では大いにあるのですが、「現実性」の問題意識が違いますものね。しかし、「戦争」の対義語が「平和」ではないと私としては、思うので、「平和」について今の時代風に新しく書ける作家が出てほしいとは思いますね。
　小説のテーマは、本書で大きく挙げられているものの他に、もっと沢山あると思いますよ。

Ted 01/31/2005 15:04
　私の紹介の仕方が悪かったかも知れませんが、川西さんは、「小説の過去の歴史を壊す論」として、終焉を唱えているのではなく、現在の作家たちの書くものに物足りなさを覚え、彼らに過去の作家たちを乗り越えて新しい取り組みへの努力を求めるため、あえて過去（ごく近いものも含めて）の課題はすべて終った、という言い方をしているのだと思います。
　「小説のテーマは、本書で大きく挙げられているものの他に、もっと沢山ある」には同感です。ただ、本書では、新書サイズにまとめるため、テーマを十分に網羅できなかったということもあるでしょう。

そらごとの多き世なり

高校時代の交換日記から。

(Ted)

1952 年 1 月 30 日（水）曇り一時雨

　体操は、バスケットボールを使って、毎時間同じことの繰り返し（パス、ドリブル、ランニングパス、ランニングシュート）。不平の声も出ているが、これでたくさんだ。
　I・S 先生［英語］は、徒然草の「とにもかくにも、そらごとの多き世なり。たゞ常にある、めづらしからぬことのまゝに心得たらむ、よろづ違ふべからず」というところを習わなくても、「そらごと」としか思えない話をされる。この小柄な先生の頭脳には何がつまっているのだろうと考えさせられた。
　S・T 先生［国語］は時間の後半に、霊魂不滅がどうとかの話から二百三高地だのと、筒音の聞こえるような話に入って行かれた。それで、アルバイト（その授業以外のことをこそこそとやることを、先生はこう呼ばれる）をしてもよいだろうと思い、TJ 君に「次の単語の中の文字を取り出して、出来るだけ単語を作れ。immediately」と書いた紙片を渡した。ところが、彼は ill、in などと、i で始まるもの、m で始まるもの、e で、d で、… と、第 2 字以下へは immediately の中にない字もくっつけて、initials ゲームのなり損ねのようなことをしていた。
　Y・S 先生［解析 I］が出て来られた。

(Sam)

　保健体育はきょうから跳び箱も加わる。長い間しなかったので、始めは出来そうもないと思ったが、二回ばかりするうちに、完全にとまではいかないが、一応出来るようになる。
　√(x² - 1) > |x| を解こうとするのだが、「左辺より右辺の絶対値が小であるから、平方しても不等号の向きは変わらない」というのは正しいかね。

(Ted)　それは理由にならない。「両辺ともに正だから」が、正しい理由だ。

Semboku Route 2 (泉北 2 号線)

　陽射しはあったが、寒波の影響で、昨日より寒い。ウォーキングには、珍しく東へ行き、泉北 2 号線沿いに少し南下。歩道橋上で北側の写真を撮る。右手に泉北下水処理場が見える。それより北、わが家の比較的近くにあった電器店・八千代ムセンが、いつの間にか K's デンキに変わっており、驚く。

It was fair and sometimes cloudy. A cold wave is hitting Japan, so that it was colder than yesterday. Went for a walk to the east side of my house. There runs Semboku Route 2. The photo shown here was taken on a footbridge over the route looking northward. On the right, Semboku Sewerage Disposal Center is seen.

コメント（最初の掲載サイトから若干編集して転載）

すう 01/31/2005 00:08
へぇ～あそこも、K's デンキになりましたか。関西家電は、上新だけになりましたね。

Ted 01/31/2005 07:42
　折しも、けさの朝日新聞に、関西系の電器店が関東系に食われている、という記事が載っていました。

「反省点綴」を反省

高校時代の交換日記から。

(Ted)

1952 年 1 月 29 日（火）曇り一時雨

　Y・S 先生の代理で来られた T・K 先生に質問したが、y=3 − √(8 − 2x + x²) がどんな形を取るかということぐらいで行き詰まっていた自分がばからしくなった。T・K 先生の説明はよかった。
　国語の時間、塚本勝義編『体系的現代文学選』が配付される。内容については、これからの折おりに書くだろう。
　ホームルーム時は卓球大会。講堂でトーナメント式個人戦を行う。1 回戦で負けて、ホームで早飯をしたので、誰が優勝したか知らない。対校戦出場経験のある IK 君も負けていたから、TK 君あたりだろうか。
　図画、よくならない。重量感が乏しい。
　生物、Vicky ばかりが手を上げて、AS 先生の信頼を得ている。日光をさえぎらなければならないことぐらい分かっていたが、水銀槽へ入っていない方の管に栓をしてないという図の欠点に気をとられて、手を上げ遅れた。
　『新樹』誌への原稿「反省点綴」が、同誌編集委員長 YS 君（3年生）から、パラグラフ毎に字数を記入するようにと、一旦返却された。——おう、くだらない。下水道を流れる水のような色しか感じられない。「M 君」と書き出してあるが、Sam に読んで貰う気はさらにない。せっかく載せてくれるのに、こんなものを書いてしまって！ 14 枚、読んでいて退屈する。数カ所に引用させてもらった M 君、すなわち Sam のことばだけが光を放っている。しかし、それらにも、ぼくのまずい脈絡と暗くて単調な文章が錆をかぶせてしまいそうだ。——

(Sam)

　明日試験なのだからといって、生物は自習にして貰った。しかし、何もすることがなく、あくびばかりしていた。先生の講義をノートしている方が、手が動いていて、退屈しない。
　"He went to sleep, thinking of his mother back home." の訳だが、Ted だったら、「家にいる彼の母を想って」とするかい、それとも「彼の母が帰宅するだろうと思って」とするかい。

　［引用時の注］

　私が述べている『新樹』は、菫台高校生徒会発行の雑誌で、3 年生の卒業を記念する意味もあり、各年度末に 1 回発行されていた。私の文「反省点綴」は第 3 号に掲載された。高校生になったばかりの 4、5 月頃の心境について日記をもとにまとめたものである。手元には私が 3 年生のときの第 5 号しか残っていない。粗末な紙で、184 ページ。その号には、私が書いた創作「夏空に輝く星」（2 年生の夏休みに国語の宿題として提出したもの）と「ヘンリー・ライクロフトの手記」（ジョージ・ギッシング著の同書の紹介）が掲載されている。

　「夏空に輝く星」といえば、われわれの学校の女生徒たちが、「恋愛小説？」「モデルは？」などと、そのうわさをしているのを、私の伯母が病院の待合室で、たまたま耳にしたそうだ。それは、『新樹』5 号の発行前だったから、この作品が掲載されることをあらかじめ知っていた生徒は、『新樹』編集委員会のメンバーということになる。5 号の編集委員長は同期の NK さんという女生徒だったが、彼女は体育祭の実行委員長もした頑丈な身体の持ち主だったし、家がその病院からは遠い区域だったから、そこへ来ていたとは考えにくい。うわさをしていたのは誰だれか？ その謎を何十年ぶりかで、ふと思い出した。